頗久沒發文，最近世界發生好多事（其實是一直發生好多事），而字句和思緒總是斷裂的，像夢囈。
近來讀《烈女圖》，讓我印象特別深刻的女性有幾位，其中一位是「我母」那章的姑母玉桂。
／她穿著一件粉藍荷葉袖短裙，一雙白色高跟鞋，一坐，坐了三十二年，你姑母玉桂，世界變了，她還一樣，在四堵牆之間，扶著癱阿爸，抹屎抹尿，她弟會養她一生。／（圖2）
這一頁讓我反覆看了幾遍。竟讓我想起了電影Mr nobody（2009）的此幕，憂鬱的Elise，與那個她始終無法放下的男生。
兩個角色，也有那麼一瞬，如同一個被遺忘在角落的塵封音樂盒。一打開，小小的芭蕾舞者仍然會蹦出，臉容平和，似笑非笑，舉起雙手原地旋轉，再旋轉，伴隨稍稍走調的給愛麗絲。終於，音樂與舞者幽幽的停下來。闔上盒，一屋寂靜。
姑母玉桂一生沒有結婚，她不識字。年輕時在工廠當女工，以勞力維生，認識了洋服店太子爺連海棠，他帶著玉桂，踏足各種高級地方，那個她未曾想像過的花花世界。但到頭來，原來太子爺只想跟她上床。睡過後，太子爺也就不掩飾，每次見面就上酒店，最後失去影蹤。
十八歲的玉桂到洋服店找太子爺，老師傅略帶憐憫，說：「你回去吧，姑娘，你已經不是第一個了。」 （也不會是最後一個）
書中書寫了女性如何被規範，被自己囚禁，在歷史巨輪下輾成碎片，玉桂的例子，描繪社會視貞操為女性唯一價值的思想。然而，我並無意在這裏探討守舊思想如何毀了她（同時某程度或許救了她？）。我只是一再感到，人們都身不由己，每一個個體只能承受各自的苦難，孤身上路。
多年過去，玉桂仍然記掛連海棠，他像一場夢，她不想醒來。玉桂覺得一切也是自找的，她甘心賠上一生的寂寞，愛上幻象，執迷不悔。似乎都是自己的抉擇，又有誰人可怨。姑母玉桂，就此每天醒來，睡著，朦朦朧朧過了半生。
一生人，漫長又短暫。命運如此迂迴，但人們如此相似。
Elise看起來是相對自由的，她似乎主動作了些決定，但電影中，無論她選擇什麼，也只會步向悲劇結局。
此幕，Elise在理髮店工作，男人坐下，她為男人洗頭、理髮，男人付款，她找贖，男人步出理髮店。她又拿出照片端詳一番，度過每一天。她絲毫未察覺剛才離開的男人，就是她朝思暮想的舊情人。男人早已走樣，變了個胖大叔，兩人根本認不出彼此。
其實夢中情人早已不復存在，只凝在照片裏。但藉著沉淪，幻覺就得以延續，方可得到救贖，印證自己曾經愛過，任你自我放棄，此生都有意義。（而得不到的，從來矜貴。）
大概是那份執迷，配以種種偶然，就交織成生命。那種恍恍惚惚就度過半生的感覺，與玉桂何其相似。
自主不自主，日復日，每一個的人生，不過由一系列的選擇累積而成，成了所謂命運。不選擇，也是一種選擇。一個不留神，腳就踏進太空艙。每天規律生活，晝夜交替，記不清年月日，習慣了陽光的缺席。不知不覺就過著自己的週期，被地球排除。外面世界過了三十年，自己踏到外面，地面亮得發白，刺眼又頭暈。
醒來，身邊人這麼老了，樹木多了幾圈，街道變了樣。一切盡是虛幻。
只得低頭，凝望角落那顏色暗了幾度的地磚，周邊的磚塊早已剝落、或被敲碎，又重新填補。格格不入的地磚，靜待粉碎的日子。
Comments