宏搬走後的三年，我一直獨自居住，養了一隻不太黏人的白貓。一個人的生活寧靜而自由，喜歡吃什麼就什麼，夜深不會被鼻鼾聲吵醒。除了偶爾蟑螂出沒時，會覺得自己不如還是找個男友。
新年前準備搬家，把自己和生活塞進兩個行李箱和三個大紙箱，才發現宏遺下了一盒未完成的拼圖，是電影《無痛失戀》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）的拼圖。曾經有一刻想過要歸還，順道叫他寄回我的龍貓音樂盒。但最近聽舊同學說宏經已訂婚，還是別打擾好了。
拖著行李步至新居的那段路，斜陽把影子拖得好長好長。而一切甜美的回憶，不過是面前轉眼便散去的日落，也是我們在阿拉斯加始終追不到的極光，是落在掌心的雪花。不堪回首的，是剛才鬧市馬路中那隻死去的老鼠，身體扭曲而腸臟溢出，反覆被車輛輾過、被行人踏過後，彷如讓燙斗燙過，那麼扁平，血肉與白骨都深深嵌進城市裡頭。我想，我們總有些不自知的碎片，嵌進彼此生命當中，成了藏於皮膚皺摺裏的疤痕。
記得那年夏天，我們胡亂搭上一輛巴士，過了隧道之後的第八個站就下車，只因那是我們在一起的第八個月。我們隨便散步，聊天至黃昏，那是尚可以虛度時光的年歲。那段日子總是被光暈包圍，身體輕得好像一跳，就會躍上對面陽台。可是，我發現我想不起那個下車的地點、那個「第八個站」、我們去過哪個屋村，卻沒有人可以問。
宏很愛《無痛失戀》這部電影，一年看一次，我們大概一同看了五次。我有時在想，宏是不是還會不時想起以前那些女生。宏說，他其實已不太記得她們的臉。
我曾經再次到訪聖地牙哥的日落懸崖，但沒有人在一邊的感覺很奇怪。那次我剛染了橙色頭髮，他笑問，是不是要 Cosplay Clementine。我問他，會不會有天也會忘掉我，我會不會終究是他的 Clementine。他只是擁抱我，沉靜回說，不會。我看不見他的臉。我記得沙的熾熱觸感，刺骨海風的颼颼聲音，他環抱我肩膀溫熱的手。
或許再過幾年，我的臉也會變得模糊不清。
× × ×
與靈分手之後，我在三藩市找到新工作。以前每逢聖誕，我也習慣買一盒新拼圖，和她一起窩在沙發看著《Home Alone》，一邊拼拼圖。早前無意中翻出殘舊背包裡幾片灰灰白白的拼圖，不知出處，或者某盒拼圖被我遺留在誰的房子。而我家書房裡有一台塵封的衣車，可能是靈遺下的。另外還有琛遺下的音樂盒、欣遺下的睡衣、不知誰的全新毛毛拖鞋。
那天，我和瑤在海邊漫步，她的影子讓我想起靈。生活反覆重疊，卡式帶磁帶洗掉再覆寫。以前讀過一段研究，指出「大腦其實並不可信」，記憶並不是安放於抽屜的文件。反之，每次大腦回想記憶的運動，也有可能篡改了記憶。
然而，以前看過的山與海、森林、沙漠和極光 ，那些記憶唯一的證人都已經淡出我的生命。於是記憶感覺如同虛構，什麼也捉不緊，抓不住。或者再過廿年，我二十歲前的記憶也一樣，只能是失序、失真或變形的碎片，於指縫間流走。愛情還是記憶，也不過是連綿重複的幻覺 。
半年後，我會在加州結婚，在離聖地牙哥日落懸崖一段距離的小酒店，我和瑤在那裡認識，因此她想在這裡行禮。我記得最後一次到日落懸崖，靈染了粉藍色的頭髮，穿了件紅色連帽衛衣，我笑說，你是不是想扮 Clemetine。靈問我會不會忘掉她。
其實我們早知道，我們的路注定會分岔，我想回美國發展，她想留在香港。她離開我後，日落懸崖從此不再一樣，我再也沒有到過日落懸崖。
日復日，一切消散如黃昏的霧 。擁有全然真實的記憶，其實是一種妄想。雖說不上期待以後每一個晨曦 ，但我想，除了現在、眼前，我們根本一無所有。
Comments